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Antes de empezar
Para quién es este libro
Este libro va, antes que nada, para las cuidadoras familiares.

Para las mujeres que cuidan. Para las que sostienen la casa, la
medicacion, las noches y los dias. Para las que dejaron
trabajos, proyectos, tiempos propios y salud para cuidar.

Va también para los hombres que cuidan. Porque existen,
porque estan, y porque también necesitan reconocimiento y
apoyo. Pero sin borrar la realidad: el cuidado sigue recayendo
mayoritariamente sobre las mujeres.

Va para las familias, para la sociedad y para quienes toman
decisiones. No pide pena: pide comprension y responsabilidad
compartida.

Lengua y género

Este libro habla en femenino de manera consciente. No es un
gesto estético: es una decisién de rigor. La mayor parte del
cuidado familiar en casa recae sobre mujeres, y el lenguaje
también construye lo que se ve y lo que se invisibiliza.

El femenino aqui nombra la realidad mayoritaria. No niega que
haya hombres que cuidan ni los excluye. Simplemente evita
borrar la carga estructural que las mujeres llevan encima.

Tipografia empleada
La tipografia empleada en todo el libro, Atkinson Hyperlegible,

ha sido elegida para facilitar una lectura mas cémoda y menos
fatigante.



Nota de enfoque

Este libro habla del cuidado en casa, que es donde todo
sucede: la noche, la medicacion, la higiene, la comida, la
paciencia y el agotamiento.

Pero la casa no es un mundo aparte: hay consultas, urgencias,
hospitales, papeles vy, a veces, cambios de etapa. Esas escenas
aparecen aqui no para salir del tema, sino porque forman parte
del mismo cuidado.

Las escenas y ejemplos incluidos son relatos de caracter
general, ficticios o compuestos a partir de situaciones
comunes, sin intencién de describir casos reales identificables.
Para proteger la intimidad, ciertos detalles (fechas, lugares,
perfiles y circunstancias) han sido modificados y/o mezclados
deliberadamente. Cualquier semejanza con personas concretas
es coincidencia.

Cuando decimos “cuidadoras familiares” hablamos de hijas e
hijos, si, pero también de nueras, cufadas, parejas, nietas,
sobrinas... de quien acaba asumiendo el cuidado sin ser
profesional.



Aviso sanitario y juridico

Este libro ofrece acompafiamiento, orientacidon y herramientas
practicas basadas en experiencias comunes de cuidado en
casa. No es un manual de medicina ni de psicologia clinica, y
no sustituye la atencion sanitaria, psicoldgica o juridica
profesional cuando es necesaria. Tampoco crea ninguna
relacion profesional, sanitaria, psicoldgica ni juridica con la
persona lectora.

En la maxima medida permitida por la ley, la Asociacion
Cuiden Maiores e Coidadores no se hace responsable del uso
que pueda hacerse de la informacion contenida en este libro.
Las decisiones sobre salud, medicacion, seguridad,
dependencia o tramites deben tomarse con el apoyo de los
servicios y profesionales correspondientes cuando proceda.



SI ESTE LIBRO TE APRIETA POR DENTRO

Este libro esta escrito para acompafarte, no para exigirte nada.
A veces, poner en palabras lo que se vive puede remover
emociones fuertes. Si al leerlo notas que se te hace pesado,
para. Respira. Vuelve cuando puedas o léelo por partes.

Si estas en un momento dificil, no pases por esto en soledad:
habla con alguien de tu confianza o busca apoyo profesional.

Si hay peligro inmediato:
* 112 (urgencias generales)

e 061 (urgencias sanitarias - Galicia)

Si estas en una situacidén de violencia o amenaza:

e 016 (violencia de género)

* 116 111 (ayuda a la infancia)
Si aparecen pensamientos de hacerte dafio o de no querer
segquir:

e 024 (24 horas, gratuita y confidencial)

Nota importante: este libro y la Asociacion ofrecen apoyo y

orientacion, pero no sustituyen la atencién sanitaria o
psicolégica profesional cuando es necesaria.



Prélogo

Este libro no empieza cuando pasas la pagina. Empieza mucho
antes.

Empieza el dia en que te diste cuenta de que la vida habia
cambiado y nadie te habia dado instrucciones. El dia en que
alguien pasé a depender de ti y tu no pudiste decir que no. O
pudiste, pero no lo hiciste.

Quiza nunca te llamaste “cuidadora”. Quiza solo pensaste que
estabas haciendo lo que habia que hacer. Como si eso fuera
natural. Como si no tuviera coste.

Este libro no esta escrito para explicarte como cuidar mejor.
No te va a prometer que todo va a ir bien.

Esta escrito para algo mas basico y mas necesario: para que
alguien te diga, sin rodeos, que lo que vives es real; que el
cansancio que llevas no es debilidad; que la culpa no es una
prueba de amor; y que esto no deberia recaer en una sola
persona.

Aqui no hay heroinas épicas ni finales felices. Hay mananas
largas, noches en vela, decisiones incomodas y silencios llenos.
Hay amor, si. Pero también hay rabia, miedo, agotamiento y
dudas que no se dicen en voz alta.

Si estas cuidando, probablemente te reconozcas. Y si nunca
has cuidado, este libro no te pide lastima: te pide
comprension.

Si al terminar piensas, aunque sea una sola vez: “no estaba
loca”, “no era egoista”, “no era yo el problema”, entonces este

libro ya habra cumplido su funcién.

Ahora si. Pasa la pagina.
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MAPA DE LECTURA EN 1 MINUTO

Puedes saltar de parte en parte: este libro no se lee ‘en orden’, se lee como se puede.

Si este libro te aprieta por dentro, si estas en peligro o si
aparecen pensamientos de hacerte dafo: Ve a la pag. 7.

Si quieres entender “qué me esta pasando a mi” (culpa,
cansancio que no se va, irritacion, alerta constante,

tristeza, estar al limite) y ponerle palabras: Parte II: “El
peso invisible” (pag. 51)

Si necesitas palabras para explicarlo a la familia, a la
pareja, a los hermanos/hermanas o a quien “mira” desde
fuera (para que entiendan de verdad): Parte V: “Carta
abierta: a quien cuida y a quien mira” (pag. 108).

Si estas empezando a cuidar y sientes que la vida ha
cambiado de lugar (el inicio, el “pasar a sostener”, el antes
y el después). Parte I: “Nadie nos explicé esto” (pag. 16).

Si lo que te esta desbordando son los papeles, plazos,
llamadas, dependencia, recursos que existen y los que no
llegan: Parte III: “El sistema: lo que existe, lo que falta y lo
que no siempre se explica” (pag. 68)

Si lo que necesitas es cuidar sin desaparecer (recuperar un
trozo de ti, dejar de “aguantar” como modo de vida): Parte
IV: “Cuidar sin desaparecer” (pag. 922).
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Si hoy necesitas algo practico y directo (sin teoria),
abre aqui:
o Anexos (pag. 123) y escoge segun lo que te pasa.

Si sospechas que ya estas en sobrecarga, y necesitas ver
sefales y pensar en parar a tiempo:
o Anexo 1(pag. 124).

Si hoy todo se desordena y solo necesitas sobrevivir al dia
sin hundirte:
o Anexo 2 (pag. 127).

Si te cuesta pedir ayuda, o te responden “para lo que haga
falta” y no sabes qué decir:
o Anexo 3 (pag. 129).

Si la convivencia se esta haciendo dificil (gritos, reproches,
agresividad verbal/fisica) y necesitas protegerte:
o Anexo 4 (pag. 132).

Si ya te pasa por la cabeza “asi no podemos seguir” y
necesitas pensar alternativas sin culpa:

o Anexo 5 (pag. 135).

Si hoy s6lo puedes leer 2 paginas:
o Anexo 2 (pag. 127).
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INTRODUCCION

Este libro nace como un regalo colectivo a las personas
cuidadoras familiares, con el objetivo de visibilizar una
realidad ampliamente silenciada y contribuir a una
comprension social mas justa del cuidado en casa.

En Espana, muchisima gente cuida en casa sin cobrar por ello.
Si le ponemos numero (porque a veces hace falta poner al pais
delante del espejo), una estimacién recogida por el
Observatorio Estatal de la Discapacidad (OED) indica alrededor
de 4,4 millones de personas cuidadoras informales, y la
mayoria son mujeres (aprox. 2,6 millones frente a 1,8 millones
de hombres) [1]. Y no hablamos de “ayudar un poco”: esa
misma fuente sefala que un 11,2 % de la poblacion realiza
cuidados informales, y una parte importante dedica 20 horas
semanales o mas [1]. Esto no es una excepcion: es estructura.

Ese cuidado, cuando se convierte en rutina diaria, tiene
consecuencias fisicas, emocionales, sociales... y también
econdmicas. Hay estimaciones que valoran el tiempo de
cuidado no profesional en decenas de miles de millones de
euros, segun metodologias distintas (segun Funcas, el valor de
los cuidados informales a personas dependientes en Espafia
se estima entre 23.065 y 50.160 millones de euros anuales, lo
que equivaldria a entre el 2,1 % y el 4,6 % del PIB —afo de
referencia: 2008—, segun la metodologia empleada) [2]. No es
para “poner precio” al amor: es para que la sociedad entienda
el tamano real de lo que esta descansando en casa.

Y también hay impacto directo en el empleo. En 2024, el dato
oficial recoge 417.400 personas trabajando a tiempo parcial
por “cuidar ninos/as o adultos enfermos/incapaces/mayores”, y
la inmensa mayoria son mujeres (381.700) [3]. Muchas
cuidadoras se han visto obligadas a reducir o abandonar su
trabajo para poder sostener la vida de otra persona.
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Cuando la dependencia ya esta reconocida, el sistema no
siempre llega a tiempo: a 31/12/2024 constaban 1.518.424
personas con Programa Individual de Atenciény 187.316
personas en lista de espera [4]. El tiempo medio total de
tramitacion hasta la primera resolucién de prestacion se
situaba en 334 dias, y en Galicia en 386 dias [8]. Y, en esa
misma foto, Galicia figura con 77.196 personas con resolucion
(en la tabla por comunidad auténoma) [4]. Esto importa
porque, mientras el procedimiento tarda, quien sostiene el dia
a dia es la casa.

En Galicia, ademas, el contexto demografico agrava todo: en
2024, el 26,61 % de la poblacion tenia 65 aflos o mas [5]. Y un
dato muy revelador para entender el cuidado real: en 2024, el
25,34 % de los hogares gallegos estaban formados solo por
personas de 65 afos o0 mas (y en A Marifa de Lugo, 27,78 %)
[6]. Hay hogares donde el cuidado no es una escena puntual:
es el marco entero.

En medio de todo esto, también ha habido idas y vueltas
institucionales que dejan claro lo fragil que puede ser el apoyo
a las familias: por ejemplo, el convenio especial para
cuidadores/as no profesionales pasé afnos en los que la cuota
recaia en las personas cuidadoras y, desde 2019, volvid a
asumirse con cargo al Estado [7]. No lo decimos para hacer
politica: lo decimos para retratar una realidad en la que las
reglas cambian... pero la carga sigue pesando en casa.

Este libro no pretende ensenar técnicas médicas ni prometer
que “todo saldra bien”. Mas bien, busca algo mas basico y mas
necesario: acompafarte y decirte, sin rodeos, que lo que vives
es real; que el cansancio extremo que sientes no es un fallo
tuyo ni debilidad; que tu frustracidén y tu culpa no significan
que seas mala persona; y que nadie deberia tener que cuidar
en absoluta soledad.
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Las paginas que siguen muestran la verdadera vida de las
cuidadoras en casa: una vida de gestos invisibles y de un
trabajo que casi nadie ve. Es un relato honesto y empatico,
hecho desde la experiencia y el corazoén, para que quien esté
cuidando se reconozca en ély para que quien nunca ha
cuidado entienda por fin esta realidad.

Si estas cuidando, esperamos que en estas paginas encuentres
compafia, comprension y palabras utiles que te hagan la carga
un poco mas ligera. Si conoces a alguien que cuida o
simplemente formas parte de la sociedad que se beneficia de
ese cuidado invisible, te invitamos a mirar mas de cerca, con
respeto y gratitud, la labor de ese cuidado que sostiene tantas
vidas.

Porque detras de cada persona mayor atendida en casa suele
haber una persona cuidadora familiar entregando tiempo y
energia, muchas veces a costa de su propia salud. Ha llegado
la hora de escuchar su voz y de aprender de su experiencia.

A continuacién, nos adentraremos en la vida cotidiana de una
cuidadora familiar: en sus retos diarios, en las horas
silenciosas y en los momentos amargos y dulces que
componen su jornada. Veremos también las heridas ocultas
que este rol va dejando por dentro y cémo el sistema de
apoyos (o su ausencia) condiciona esta realidad. Y al final
incluimos anexos con ideas y herramientas comunitarias muy
sencillas, orientativas y no clinicas, pensadas para ayudar a
poner orden en dias dificiles y para pedir apoyo con mas
claridad.

Este libro no es un manual sanitario ni sustituye a
profesionales. No te dice cdémo hacer las cosas: pone palabras
a lo que se vive en casa y a lo que pesa por dentro y por fuera.
Si en algun momento lo que te pasa requiere atencion
profesional, este texto no la sustituye: solo te ayuda a ponerle
nombre.
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En este libro hablamos en femenino porque la mayor parte de
las personas que cuidan en casa son mujeres. Lo hacemos
conscientemente, para visibilizar esa realidad que tantas veces
queda fuera del foco. Pero si tu cuidas y no te reconoces en
ese femenino, que sepas que este libro también es para ti.

Empezamos...
Datos y fuentes citadas en esta Introduccion

[1] Observatorio Estatal de la Discapacidad: Estimacion de
personas cuidadoras informales (4,4 millones), reparto por
sexo (2,6 M mujeres / 1,8 M hombres), 11,2 % e intensidad
horaria.

[2] Funcas: Valoracion econdmica del cuidado informal (rango
€ y % PIB, estimaciones basadas en datos de dependencia).

[3] INE (Instituto Nacional de Estadistica): Tiempo parcial por
cuidar (total y por sexo, 2024).

[4] IMSERSO: SAAD: personas con PIA e indicadores
principales (incluye datos por CCAA, como Galicia).

[5] IGE (Instituto Galego de Estatistica): Galicia: % poblacion
de 65 y mas (2024).

[6] IGE (Instituto Galego de Estatistica): Galicia: % de hogares
formados solo por personas de 65 y mas (2024) y dato de A
Marina de Lugo.

[7] BOE (Real Decreto-ley 6/2019).

[8] BOE (Disposicion 17652, BOE-A-2025-17652): tabla
“Tiempo medio (dias)... Datos a 31/12/2024” (tiempo medio
total: 334 dias; Galicia: 386 dias).
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PARTE I

NADIE NOS EXPLICO ESTO

Esta primera parte no explica como se cuida.
Cuenta cuando empiezas a hacerlo.

Aqui no hay asesoramiento clinico ni juridico individual; hay
vivencia y orientacion general. Hay un momento concreto —
aunque no siempre tengas claro cual fue— en el que la vida
cambia de lugar. El cuidado entra sin pedir permiso e instala
otra forma de estar, de pensar y de medir el tiempo.

Esta primera parte habla de ese paso silencioso: del dia en que
dejas de ser solo familia y pasas a sostener. Del inicio de una
responsabilidad que no se elige, pero que marca todo lo que
viene después.

Si sigues leyendo, es probable que te reconozcas.

Y si no, esta parte te ayuda a entender por qué nada vuelve a
ser igual.
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Capitulo 1
EL DIA QUE DEJAS DE SER SOLO FAMILIA

Nadie te avisa del dia exacto en que dejas de ser solo familia.
Hay un dia en que te convierten en cuidadora sin preguntarte.

No te piden permiso. No te dan instrucciones. No te ofrecen
relevo.

No hay fecha en el calendario.

No hay un “a partir de hoy” dicho en voz alta.

Solo un hecho: algo cambia... y tu te quedas a cargo.

A veces es una caida. Otras, una enfermedad que no se cura.
Otras, una frase de un médico: “Esto ya no va a mejorar”. Y en
ese instante, aunque nadie lo diga, se reparte el peso.

Y cae sobre ti.

No dejas de ser hija, ni nuera, ni nieta, ni cunada, ni pareja.

Pero desde ese momento también eres quien sostiene.

Y si hay que decirlo claro, que quede dicho aqui: esto es amor,
si.

Y esto, dicho claro: no deberia recaer en una sola persona.
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Capitulo 2
LA PRIMERA NOCHE SIN DORMIR

La primera noche sin dormir no siempre llega con una
emergencia.

A veces es un ruido y levantarte de la cama: una puerta, un
paso inseguro, una respiracion rara.

Preguntas “;Esta todo bien?" y recibes un “Si... perdon”.

Vuelves a la cama, pero ya no duermes igual. El oido queda en
alerta. El cuerpo también.

A partir de esa noche, el descanso cambia de significado: ya

no es descansar, ya no es recuperar energia: es estar
disponible.
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Capitulo 3
ESTO ES TEMPORAL

“Esto es temporal” es una frase necesaria al principio.
La dice la familia. A veces también el médico.

Y, sobre todo, te la dices tu.

Sirve para aguantar.

Para no romperte.

Pero con el tiempo pesa.

Porque lo temporal se convierte en rutina y la rutina se
convierte en vida.
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Capitulo 4
LA CASA YA NO ES LA MISMA

La casa cambia sin pedir permiso.

Primero es una silla en el bafo.

Luego una cama que ya no es solo para dormir.

Después medicamentos en la cocina, en el salén, en la mesilla.
La casa se convierte en un lugar funcional y seguro.

Pero pierde algo.

Pierde silencio.

Pierde intimidad.

Pierde espontaneidad.

Y tu aprendes a vivir en un hogar donde todo esta pensado
para cuidar y muy poco para descansar.

20



Capitulo 5
ES LO QUE TOCA

Hay una frase que duele mas de lo que parece: “Es lo que
toca”.

A veces la dicen con buena intencién, para cerrar una
conversacion incomoda.

Pero tu la escuchas como una sentencia.
Porque no es “lo que toca” para quien lo dice.
Es “lo que te toca” a ti.

Y cuando callas mucho tiempo, el dolor cambia de forma: se
vuelve cansancio, rabia contenida y soledad.

Aqui hay que decirlo claro: no es destino.

Es falta de apoyo.
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Capitulo 6
LAS VISITAS QUE DEJAN DE VENIR

Al principio viene gente.

Preguntan. Ofrecen ayuda. Dicen “para lo que haga falta”.
Con el tiempo, las visitas se espacian.

Luego desaparecen.

No siempre por maldad.

A veces por incomodidad. Otras por miedo. Otras porque la
vida sigue para ellos.

Tu te quedas.

Y un dia te das cuenta de que el mundo sigue girando, pero tu
estas en un punto fijo.
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Capitulo 7
EL CUERPO DE LA OTRA PERSONA DEJA DE SER
PRIVADO

Hay un momento en el que cruzas una linea invisible.
Al principio ayudas con pudor.
Preguntas. Avisas. Pides permiso.

Pero con el tiempo, el cuerpo de la persona familiar deja de ser
privado.

Limpias. Cambias. Secas. Levantas.

Haces cosas que nunca pensaste hacer, sin manual, sin
formacion y sin aplausos.

No porque quieras.
Porque hay que hacerlo.

Y en ese gesto diario, silencioso, hay mucha mas entrega de la
que nadie ve.
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Capitulo 8
EL DIA EN QUE TE ENFADAS

Llega.

Aunque nadie hable de ello, llega.

El dia en que te enfadas con la persona a la que cuidas.
Por repetir veinte veces lo mismo.

Por negarse.

Por gritar.

Por no entender.

Y el enfado da miedo.

Porque amas a esa persona y no quieres sentir esto.
Pero sentir enfado no te hace mala persona.

Te hace humana.

El problema no es sentirlo.

Es no poder decirlo.
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Capitulo 9
LA CULPA QUE NUNCA SE VE

La culpa aparece sin hacer ruido.

Esta ahi cuando te cansas.

Cuando deseas dormir.

Cuando quieres irte una hora.

Cuando piensas, a veces, que esto termine.
No lo dices en voz alta.

Porque parece prohibido.

La culpa no grita: te susurra.

Y desgasta, porque no te deja descansar ni siquiera cuando
paras.

Aqui también hay que decirlo claro: sentir culpa no significa
querer menos.

Significa estar al limite.
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Capitulo 10
EL RELOJ QUE YA NO ES TUYO

Hay un momento en el que el tiempo cambia de dueno.
Ya no es tuyo.
Es del cuidado.

Las horas se miden en tomas de medicacién, en cambios,
en citas, en esperas.

El tiempo libre se convierte en un célculo.

Y cuando por fin llega un rato, a veces no sabes qué
hacer con él.

Porque incluso descansar requiere permiso.
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Capitulo 11
EL DIA EN QUE YA NO ERES VISITANTE

Hay un momento exacto en el que dejas de sentirte
"de paso".

Al principio ibas a ayudar.
Luego te quedabas un poco mas.
Luego ya tenias las llaves.

Un dia te das cuenta de que ya no preguntas
";Quieres que venga manana?".

Simplemente vienes.
No es una decision consciente.
Es una adaptacion silenciosa.

Y sin darte cuenta, esa casa también pasa a ser tu
carga.
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Capitulo 12
LA PERDIDA DE LA ESPONTANEIDAD

Hay algo que se pierde muy pronto: la espontaneidad.
Ya no puedes improvisar una salida.

Ni cambiar de planes sin pensar antes en todo.
Cuando alguien dice "vamos ahora mismo", tu sonries.
Pero por dentro sabes que no es tan facil.

Porque antes de cualquier decisidon hay una pregunta que
siempre aparece: "; Y quién se queda?"

Y asi, poco a poco, la vida se va estrechando.
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Capitulo 13
EL MIEDO A EQUIVOCARTE

Hay un miedo que no descansa.
Hacerlo mal.

No ver un sintoma.

Confundir una medicacion.
Llegar tarde.

No es paranoia.

Es presion.

Vives con un nivel de responsabilidad que no elegiste y que no
se apaga nunca.

Y aun asi, cada dia vuelves a intentarlo lo mejor que puedes.
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Capitulo 14
LA SOLEDAD ACOMPANADA

Estds acompanada todo el dia y, aun asi, te sientes sola.
Porque no puedes hablar de todo.

Porque no quieres preocupar.

Porque cansa explicar.

Hay palabras que guardas para no hacer mas pesada la
situacion.

Es una soledad silenciosa.
Densa.
Que no se ve desde fuera.

Y duele mas porque sucede rodeada de gente.
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Capitulo 15
EL DIA EN QUE YA NO SABES QUE RESPONDER

Hay preguntas que se repiten: ";Como va?" "; Mejoro algo?"
Y tlu ya no sabes qué decir.

Porque no es un "bien".

Ni un "mal".

Es un seguir.

A veces respondes "ahi vamos tirando".

No porque no te importe, sino porque es la Unica forma de
protegerte y seguir.
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Capitulo 16
LA ALERTA PERMANENTE

Incluso cuando todo parece tranquilo, tu no lo estas.
El cuerpo aprende a estar en alerta.

Un oido atento.

Un ojo medio abierto.

Un pensamiento siempre por delante.

No descansas de verdad.

Solo bajas un poco la guardia.

Porque cuidar no tiene interruptor.

No se apaga por la noche ni cuando alguien te dice "descansa
un poco".

La alerta se queda dentro, incluso cuando te sientas.
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Capitulo 17
PEQUENO RESPIRO

Hay un momento, entre una cosa y otra, en el que te sientas.
No porque tengas tiempo. Sino porque no puedes mas.

Ese minuto en el que miras la pared sin pensar en nada. O vas
hasta la ventana. O bebes agua caliente que iba a ser café
hace dos horas.

No parece nada. Pero es algo.

Ese instante en el que no estas resolviendo, ni organizando, ni
llamando, ni llevando, ni poniendo buena cara.

Solo estas.
A veces ese es el Unico respiro del dia.

Y si, cuenta.
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Capitulo 18
EL CANSANCIO QUE NO SE VE

No siempre se nota desde fuera.

Es un cansancio que no se cura con una noche de sueno.
Porque no viene solo del cuerpo.

Viene de estar siempre disponible.

De pensar por dos.

De no bajar nunca la guardia.

A veces ni siquiera puedes explicar por qué estas cansada.
Solo sabes que lo estas.

Y que manana, aun asi, volveras.
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Capitulo 19
EL DIA EN QUE TE OLVIDAS DE TI

No pasa de golpe.

Pasa poco a poco.

Primero dejas algo para mafiana.
Luego para la semana.

Luego ya no lo piensas.

Tu salud.

Tu descanso.

Tu tiempo.

No porque no te importes, sino porque todo lo demas parece
mas urgente.

Y un dia te das cuenta de que tu también estas quedando
fuera.

Aqui también hay que decirlo: ti importas.
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Capitulo 20
EL MIEDO AL FUTURO

Hay un miedo que aparece cuando todo queda en silencio.
No es por hoy.

Es por lo que viene.

Te preguntas cuanto tiempo mas.

Cdémo sera dentro de un afo.

Qué pasara cuando tu no puedas.

No siempre te atreves a pensarlo entero.

Porque da vértigo.

Pero el miedo esta ahi, acompafiando cada decisiéon y cada
noche larga.

Pensar en el futuro no es ser negativa.

Es estar sola con una responsabilidad enorme.

36



Capitulo 21
EL DIA EN QUE NECESITAS AYUDA

Hay un momento en el que ya no puedes mas.
No porque no quieras.

Porque no te da el cuerpo.

Porque no te da la cabeza.

Pedir ayuda cuesta.

Porque parece rendirse.

Porque parece fallar.

Pero pedir ayuda no es abandonar.

Es intentar seguir sin romperte.

Aqui hay que decirlo claro: esto no puede depender solo de
ti.
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Capitulo 22
CUANDO DECIDES HABLAR

Hay un dia en el que algo cambia.

No es que todo se arregle.

Es que decides hablar.

Contar como estas.

Decir que no puedes mas.

Poner palabras a lo que llevas callado mucho tiempo.
No siempre encuentras respuestas.

A veces solo encuentras silencio.

Otras, a alguien que escucha de verdad.

Pero hablar rompe algo importante: la idea de que tienes que
poder con todo sola.

Y ahi, en ese pequefio gesto, empieza otra forma de cuidar:
también a ti.
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Capitulo 23

ESCENA COTIDIANA
(RELATO REPRESENTATIVO):
Un dia entero

S1 nunca has vivido esto, aqui vas a entender lo
que significa cuidar un dia entero.

39



Introduccion

Lo que sigue es un relato representativo y ficticio,
construido a partir de experiencias comunes, sin describir
ningun caso real identificable.

En este bloque vamos a recorrer un dia entero en la vida
cotidiana de una cuidadora familiar, desde que se despierta
por la mafiana hasta que termina la jornada por la noche.
La rutina se muestra paso a paso, con cada momento
marcado por los cuidados, pequefios desafios y muy pocos
respiros. Con frases breves, directas y llenas de empatia,
dibujamos una jornada representativa y realista: las prisas
de la mafiana, los silencios de la tarde y las largas noches
en vela. Este recorrido busca reconocer cada pequefio acto
de cuidado y comprender el enorme esfuerzo invisible que
supone repetir el mismo ciclo dia tras dia.
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LA MANANA QUE EMPIEZA CANSADA

Te despiertas antes del amanecer. La noche ha sido cortay
llena de interrupciones. Te levantas con una fatiga
profunda, como si la noche no hubiese terminado del todo.
En la habitacion en penumbra, el reloj digital marca las 5:47
en rojo, recordandote que empieza otro dia sin descanso. El
cuerpo pesa, pero ya estas en pie: hoy toca seguir adelante,
como siempre.
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LA PRIMERA TAREA DEL DiA

A las ocho de la mafiana suena una alarmay el dia arranca
sin pedir permiso. Lo primero no es un café: es la
responsabilidad de que la rutina salga bien. Te acercas a la
persona a la que cuidas y la acompafas a seguir lo que le
ha sido indicado por el equipo profesional que la atiende,
sin entrar en detalles ni dar pautas. Tu papel es estar,
apoyar y comprobar que lo imprescindible esta preparado
tal y como fue establecido, sin cambios ni improvisaciones.
Y asi, casi sin darte cuenta, vuelves a empezar.
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EL CAFE QUE SE QUEDA FRIO

Te apresuras hacia la cocina en busca de un momento para
ti. Preparas un café caliente. Tu taza favorita, con dibujos
rojos, llena el aire con un leve aroma de normalidad. Pero
antes de dar el primer sorbo, oyes que te llaman desde la
otra habitacién. Dejas el café y vas a ayudar, prometiéndote
que volveras en un minuto. Cuando regresas, la taza ya ha
quedado olvidada y el café esta frio. Otro pequefio
momento tuyo que se escapa sin remedio.
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LAS TAREAS INVISIBLES

La mafiana continda con las tareas invisibles que nadie ve
pero que te llenan las horas. Cambias la ropa de la cama,
pones otra lavadora, limpias el bafio, empiezas a preparar
la comida. Cada pequefio trabajo es importante, pero casi
nadie nota nada... salvo que quede sin hacer. TU haces y
haces, en silencio, mientras el mundo de fuera ni siquiera
imagina estas horas de trabajo. Un pafio de cocina gastado,
con los bordes rojos, pasa unay otra vez por las superficies,
borrando migas y huellas de un cuidado constante.
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LA COMIDA A MEDIAS

Llega la hora de comer y organizas todo para dos personas,
aunque tu apenas puedas sentarte. Acompafias a la
persona a la que cuidas durante la comida, pendiente de
mil detalles, mientras tu propio plato queda olvidado a un
lado, ya frio y a medias. Vas comiendo lo que puedes,
rapido y sin ganas, porque incluso algo tan simple como
comer se convierte en un acto de resistencia.
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EL DESCANSO QUE NO LLEGA

Después de comer, la casa queda en silencio y esperas
poder descansar unos minutos. Te sientas en un sillén
profundo y cierras los ojos un instante. El cuerpo suplica
reposo, pero la mente sigue en alerta: escucha cualquier
ruido minimo, anticipa la préxima llamada, repasa lo que
aun queda por hacer. Intentas relajarte, pero el descanso
real no llega. Un cojin rojo en tu espalda es el unico toque
de color en una escena tranquila solo en apariencia. Incluso
con la casa en calma, no logras desconectar; permaneces
vigilante aunque sea la tedrica hora de la siesta.
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LA TARDE INTERMINABLE

Las horas de la tarde pasan despacio, como si el reloj fuera
mas lento a propdsito. Miras por la ventana: el atardecer
tifie el cielo de naranja y rojo, pero el dia sigue haciéndose
interminable. La persona a la que cuidas dormita o mira la
television sin mucha atencion, y tu te sientes atrapada en
un silencio espeso. Tendrias mas tareas que hacer, pero el
cansancio pesa demasiado. Cada minuto parece estirarse;
el tic-tac de cada segundo retumba en tu cabeza. Solo
deseas que la tarde pase cuanto antes, aun sabiendo que al
caer la noche tampoco tendras el reposo que necesitas.
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UNA SONRISA INESPERADA

Ya entrada la tarde, en medio del cansancio, sucede algo
pequefio pero valioso. La persona a la que cuidas te mira a
los ojos con una claridad inesperada y dibuja una sonrisa
suave en el rostro. Sin palabras, toma tu mano con gratitud
muda. Sientes un calor en el pecho y los ojos casi se te
llenan de lagrimas. Sobre el sillon, la manta gris que la
cubre deja ver el bordado de una pequefia flor roja,
vibrante bajo la luz dorada del atardecer. Ese detalle
minimo, esa sonrisa inesperada, te llena de fuerzas por
unos instantes: recuerdas por qué haces todo esto y le das
sentido a un dia tan duro.
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LA ULTIMA TAREA

La noche cae y aun queda el ultimo tramo. Con las fuerzas
justas, dejas lo imprescindible preparado y revisas la rutina
tal y como fue marcada por el equipo profesional que
atiende a la persona. Acompanfias ese cierre del dia con
calma, sin cambios ni improvisaciones, y te quedas un
momento mas para asegurarte de que todo esta bien. Un
murmullo —"gracias"— rompe el silencio. Y tu sonries,
cansada, mientras la luz de un movil sigue encendida en el
rincon.
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LA NOCHE QUE NO TERMINA

Llega la hora de acostarte, pero el cuidado no descansa ni
siquiera de noche. Vas hacia tu cama con la puerta del
dormitorio entreabierta y la luz del pasillo encendida. Cada
sombra o rumor en la casa te hace abrir los ojos de golpe.
Te quedas escuchando en la oscuridad, con el corazén
acelerado, hasta asegurarte de que todo sigue bien. Las
horas pasan lentas: 1:32... 3:05... 4:20... Apenas consigues
dormir, siempre con el oido atento. La noche parece no
tener fin. Y asi, sin un descanso verdadero, llega un nuevo
diay el ciclo empieza de nuevo, pareciendo no terminar
nunca.
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PARTE 11

EL PESO INVISIBLE

Hay partes de este libro que no se leen "seguidas": se leen
como se puede. Lo que aqui se cuenta no pretende aumentar
responsabilidades, sino reducir silencio y culpa. Si te
reconoces, no es porque estés "mal": es porque esto pasa.
No siempre sabes decir lo que te pasa.

Solo sabes que algo no va bien.

El cuerpo cambia. La cabeza también.

La paciencia se acorta. La culpa crece.

Nada de esto aparece de golpe.

Va entrando poco a poco, como humedad en las paredes.

Lo que sigue no son etiquetas ni diagndsticos.

Son nombres para cosas que ya estas viviendo.
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Capitulo 24
HAY ALGO QUE TE ESTA PASANDO, AUNQUE NO
TENGAS PALABRAS

No es que seas mas débil que antes.

No es que no sepas organizarte.

No es que te falte fuerza.

Lo que te pasa tiene nombre, aunque nadie te lo haya dicho.
A esto, mucha gente lo llama sobrecarga.

No llega de golpe.

Va entrando poco a poco, como la humedad en las paredes.
Al principio notas cansancio.

Luego irritacion.

Después olvidos.

Y un dia ya no te reconoces reaccionando.

Y piensas que eres tu.

Pero no.
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Capitulo 25
EL CANSANCIO QUE NO SE QUITA DURMIENDO

Hay un cansancio que no se va con una noche entera de sueno.
Porque no viene solo del cuerpo.

Viene de la alerta.

De la responsabilidad constante.

Notas que: todo te cuesta mas, pierdes paciencia por cosas
pequenas, olvidas palabras, fechas, nombres, el cuerpo duele

sin razén aparente.

A veces lo que parece "estar mal" puede ser agotamiento (y si
hay duda, mejor hablarlo con un profesional).

Y cuando el agotamiento se hace croénico, el cuerpo habla por
ti.
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Capitulo 26
CUANDO EL CUIDADO TAMBIEN PASA FACTURA

Hay algo que pocas veces se dice claro: muchas personas que
cuidan acaban enfermando.

No por azar.

Por acumulacion.

Dolor de espalda.
Insomnio.

Ansiedad.

Tristeza profunda.
Problemas digestivos.
Tension alta.

No aparecen todas juntas.
Van sumando.

Y tu sigues diciéndote: "aun puedo".

Hasta que un dia no puedes.
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Capitulo 27
EL ENFADO NO TE CONVIERTE EN MALA
PERSONA

Hay estudios e informes, si.

Pero hay algo que ningun papel suaviza: el cuidado prolongado
puede generar enfado.

No siempre.
No todo el tiempo.
Pero aparece.

Aparece porque no hay descanso real, porque no hay relevo,
porque no hay reconocimiento.

El enfado no te hace peor.
Te hace humana.
El problema no es sentirlo.

Es no poder decirlo.
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Capitulo 28
LA CULPA COMO FORMA DE CONTROL

La culpa no nace sola.

Se construye.

Se construye cuando se te hace sentir que es tu deber.
Cuando el pasado se convierte en una deuda.

Cuando descansar se interpreta como egoismo.

La culpa te mantiene en pie cuando ya no deberias estarlo.

Y por eso es tan peligrosa: porque te hace creer que descansar
es traicionar.
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Capitulo 29
MUJERES, HOMBRES Y EL MITO DEL
"TODOS AYUDAMOS"

Aqui hay que parar y ser honestas.

La mayoria de las personas que cuidan son mujeres.
No porque amen mas.

Porque se espera mas de ellas.

Hijas.

Esposas.

Nueras.

Los hombres suelen "ayudar".

Las mujeres "se encargan".

Y si eres mujer, es probable que lo hayas interiorizado como
normal.

No lo es.

Muchas veces es desigualdad disfrazada de amor.
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Capitulo 30
EL CUIDADO EN EL MEDIO RURAL: CUANDO
TODO QUEDA LEJOS

En el medio rural, muchas veces no hay un centro cerca.

Suele ser dificil encontrar sustituciones disponibles cuando
hacen falta.

Las ayudas pueden llegar tarde, o no llegar a tiempo.

El transporte y los servicios de proximidad pueden ser
insuficientes.

Y la sensacion, en no pocos casos, es que no hay nadie mas:
quedas tu.

Y eso desgasta.

Y todo esto te pasa en un lugar donde, ademas, todo queda
lejos.

No solo en kildmetros: lejos en atencion, lejos en alternativas,
lejos en tiempo de respuesta.
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Capitulo 31
LA CABEZA NO PARA NI CUANDO PARAS

Incluso cuando te sientas, la cabeza sigue.
Pensando en lo siguiente.

En lo que falta.

En lo que puede pasar.

Esto también es sobrecarga.

No es que no sepas relajarte.

Es que no te dejan.
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Capitulo 32
CUANDO DEJAS DE REIR

Un dia te das cuenta de que hace tiempo que no ries.

No es que no haya cosas que hacen gracia.

Es que tu no estas en ese lugar.

Porque reir exige un poco de espacio por dentro.

Y tu ahora vives en una esquina apretada de ti misma.
Cuesta reirse cuando estas siempre en alerta.

Cuando todo pesa.

Cuando todo es serio.

Cuando cuidas.

Y, sin embargo, cuando vuelvas a reir sin pensar, aunque sea
por algo absurdo, aunque sea un segundo, vas a saber que hay

algo en ti que sigue vivo.

Eso también importa.
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Capitulo 33
LA IDENTIDAD QUE SE ENCOGE

Poco a poco dejas de ser tu.

No porque quieras.

Porque todo lo demas ocupa espacio.
Dejas planes.

Dejas costumbres.

Dejas relaciones.

Y un dia preguntas: "¢ Y yo, dénde quedo?"
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Capitulo 34
EL DIA EN QUE EL TELEFONO PESA

No es solo que suene.
Es lo que significa cuando suena.

Porque puede ser una cita, un cambio, un "ven rapido", un "hoy
no durmid", un "no quiere comer".

Y tu aprendes a vivir con el moévil cerca, como quien vive con
una puerta medio abierta.

La gente ve un teléfono.
Tu ves una alerta.

Y ahi aparece otra forma de agotamiento: la de no poder bajar
la guardia ni siquiera cuando, por fin, te sientas.

Porque incluso en el silencio el cuerpo queda en tension,
esperando.

Y eso también es cuidar: estar disponible incluso cuando ya no
puedes mas.
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Capitulo 35
LA COMPARACION QUE DUELE

Escuchas: "Pues a mi me paso algo parecido..."
Y tu sabes que no es lo mismo.

Cada cuidado es distinto.

Cada persona.

Cada casa.

Cada historia.

Comparar no ayuda.

Pero mucha gente lo hace para sentirse util.

Tu callas.
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Capitulo 36
EL CANSANCIO QUE TE CAMBIA EL CARACTER

No eres la misma persona.

No porque no quieras.

Porque el cansancio cambia la manera de estar en el mundo.
Menos paciencia.

Menos ganas.

Menos tolerancia al ruido.

Y a veces duele reconocerlo: "No me gusto asi."

Esto no define quién eres.

Define lo que estas cargando.
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Capitulo 37
EL CUERPO QUE APRENDE A AGUANTAR DE MAS

El cuerpo es listo.

Aprende a aguantar.
Aguanta malas posturas.
Aguanta tension constante.
Aguanta dolor.

Hasta que un dia dice basta.

Y cuando lo hace, no siempre avisa con suavidad.
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Capitulo 38
UNA COSA PARA RECORDAR (SIN DEBERES)

Aqui no voy a decirte que hagas nada.

Solo algo para recordar: si hoy solo hiciste lo imprescindible, ya
fue mucho.

Si hoy no llegaste a todo, no fallaste.

A veces sobrevivir al dia es suficiente.
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Si te reconoces en estas paginas, no te pasa nada raro.

Estas haciendo algo enorme sin manual, sin descanso y sin
relevo.

Que te cueste no es un fallo.
Es una respuesta humana.
Ahora toca mirar fuera.

Porque esto no deberia recaer en una sola persona.
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PARTE 111

NOTA
Esta parte ofrece informacion general y orientativa y no constituye
asesoramiento juridico ni administrativo para casos concretos. Los
procedimientos, requisitos y recursos pueden variar segun el municipio y
pueden cambiar con la normativa. Para situaciones especificas, consulta
fuentes oficiales actualizadas y profesionales cualificados.

EL SISTEMA:
lo que existe, lo que faltay

lo que no siempre se explica
(Derechos, plazos, papeles y realidad)

Aqui cambiamos de plano: de lo vivido a lo administrativo.

Lo que vas a leer no es para hacerte experta, sino para que no
te pierdas entre palabras grandes y plazos que no encajan con
tu dia a dia.

Hay derechos que existen en el papel, pero llegan tarde. Hay
recursos que existen, pero no llegan a tu casa.

Y mientras tanto, tu sigues sosteniendo. Esta parte pone
nombre a eso y lo ordena para que puedas pedir ayuda con
mas claridad.

Si necesitas una respuesta para tu caso, consulta con tu

trabajador/a social, profesional sanitario o asesoramiento
juridico acreditado.
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LO QUE EXISTE
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Capitulo 39
EL DIA EN QUE TE DICEN:
"TIENES DERECHO A AYUDAS"

Llegan a decirtelo como si fuese una buena noticia.
—Tienes derecho a ayudas.

Y tu piensas que, por fin, alguien ha visto lo que estas
haciendo.

Que no estas sola.
Que algo va a cambiar.

No es mentira, pero tampoco es toda la foto: tener derecho no
garantiza una respuesta inmediata ni suficiente.

Tener derecho no significa recibir.
No significa cuando.

No significa cuanto.

No significa como.

Derecho es solo la palabra.
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Capitulo 40
EL TIEMPO QUE EL SISTEMA NO CUENTA

El sistema mide expedientes.

Td mides dias.

El sistema mide plazos administrativos.

Tu mides noches sin dormir.

El sistema dice: "Esta en tramite."

Y tu piensas: "Yo no puedo esperar seis meses."

Y aqui aparece uno de los impactos mas duros e invisibles: el
tiempo.

Porque el tiempo del sistema no coincide con el tiempo del
cuidado.

Tu familiar empeora mientras esperas.
TU empeoras mientras esperas.

Y casi nadie te compensa por eso.
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Capitulo 41
LA BUROCRACIA
CUANDO YA NO TE QUEDAN FUERZAS

Para pedir ayuda tienes que: entender formularios, reunir
informes, pedir citas, repetir la misma historia una y otra vez.

Todo esto cuando ya estas cansada.

No tiene por qué ser intencional, pero para muchas familias, en
la practica funciona como una barrera.

No esta escrita, pero es muy real.

En la practica, el acceso acaba condicionado por la capacidad
de sostener el proceso: papeles, citas, tiempos y energia.
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Capitulo 42
LA LEY DE DEPENDENCIA SIN ADORNOS

La Ley de Dependencia nacié con una idea justa: que las
personas dependientes y quienes las cuidan no quedasen
abandonadas.

Y en el papel es buena.

El problema no es la ley.

Es la aplicacién practica, que puede llegar tarde y de forma
desigual segun donde vivas, con tramites complejos de por

medio.

Y mientras tanto, el cuidado sigue recayendo en ti.
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Capitulo 43
LAS AYUDAS ECONOMICAS QUE NO PAGAN EL
CANSANCIO

Cuando llega una prestacién econémica, no llega como salario.
Para muchas familias, llega como parche.

No paga las horas.

No paga las noches.

No paga el desgaste.

Y ademas, muchas veces, no reconoce bien que tu también
estas trabajando.

Es una ayuda, si.

Pero no es reconocimiento.
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Capitulo 44
LO QUE EXISTE... PERO NO LLEGA A TU SALON

Hay recursos, si.

Hay servicios, si.

Hay programas, si.

Pero la pregunta real no es esa.

La pregunta es:

cllegan a tiempo?

Zllegan con intensidad suficiente?
¢llegan cuando no estas ya al limite?

Con frecuencia, no llegan a tiempo o con la intensidad
suficiente.

Y esa diferencia entre "existir' y "llegar" es donde se rompe
mucha gente.
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LO QUE FALTA
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Capitulo 45
EL RELEVO REAL

Lo que mas falta hace no es teoria.

Es relevo.

Horas en las que alguien se haga cargo.

Horas en las que tu puedas respirar sin miedo.
Horas en las que puedas dormir sin estar en alerta.
Eso es lo que a menudo falta.

Y cuando no hay relevo, lo demas suele quedar en parches.
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Capitulo 46
EL MEDIO RURAL:
CUANDO EL MAPA TAMBIEN PENALIZA

Si recuerdas lo que contdbamos en la Parte II sobre viviry
cuidar en el medio rural, aqui vas a ver la otra cara de la
moneda: la del sistema.

Porque no es solo que vivas lejos. Es que muchos recursos e
itinerarios estan disefados con logica urbanay, en el medio

rural, pierden accesibilidad.

Y cuando existen en el papel, a veces vienen con limitaciones
practicas (distancia, horarios, sustituciones sin cubrir).

Los tiempos son otros. Los recursos, mas escasos. Las esperas,
mas largas. Y lo que en otros lugares seria una ayuda viable,
aqui no llega a serlo.

Un recurso a 50 km puede existir en papel, pero puede no ser
viable en el dia a dia sin transporte y tiempo disponibles.

Una sustitucion que no se llega a cubrir deja de ser una
solucion real.

Una atenciodn telefénica sin conexién ni cobertura puede
quedar inutilizada.

Cuando la planificacion parte de una légica urbana, pueden
producirse desigualdades territoriales.

No siempre por malicia, sino por diseno, recursos y contexto.

Y quien vive y cuida en el medio rural se ve empujada a hacer
el doble —con la mitad.
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Capitulo 47
EL DISCURSO BONITO Y LA REALIDAD DURA

En los discursos institucionales y en los documentos publicos
se habla de apoyo, de cuidados en el hogar y de promocién de
la autonomia..

La realidad que describen muchas familias es: personas
agotadas, familias tensas o rotas, cuidadoras que acaban
enfermando.

No es lo mismo.

Y tu estas en medio de esa grieta.
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Capitulo 48
CUANDO PEDIR AYUDA ES OTRA CARGA MAS

Hay un momento en el que pedir ayuda deja de aliviar.

Porque tienes que: explicar demasiado, justificarte, demostrar
que estas mal "lo suficiente".

Y eso también cansa.
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LO QUE NO SIEMPRE SE
EXPLICA

81



Capitulo 49
EL SISTEMA CUENTA CONTIGO, PERO NO TE SOSTIENE

Hay algo que conviene decir sin rodeos: en la practica, muchas
veces el sistema de apoyos acaba dependiendo de que tu
sigas.

Que aguantes.

Que no colapses.

Porque si tu paras, todo se nota.

Y eso genera, en la practica, un efecto perverso: se apoya, en
parte, en tu resistencia.

ZY si tu dejas de cuidar?
¢ Qué pasa si enfermas, si te ingresan, si colapsas?
A menudo no hay un plan alternativo claro e inmediato.

Muchas veces, otra persona cercana acaba asumiendo el rol
sin preparacién ni ayuda.

ZY si no hay nadie, o si quien hay no puede?
Entonces pueden aparecer situaciones de urgenciay
desorganizacion. O un ingreso urgente. O la culpa colectiva

tapada con silencios.

Esta es la realidad cruda. Y también es el motivo por el que hay
que cambiar esto desde la raiz.
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Capitulo 50
NO FALLASTE TU

Aqui hay una frase que conviene grabar a fuego: no fallaste
ta.

No es porque no sepas.
No es porque no hagas lo suficiente.
No es porque no te organices.

Es porque estas haciendo un trabajo estructural sin estructura.
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Capitulo 51
SABER ESTO TAMBIEN ALIVIA

Puede parecer duro leer todo esto.
Pero cuando entiendes el contexto, pasa algo: la culpa baja.
Cuando sabes que el problema no eres tu, respiras distinto.

Y eso es importante.
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Capitulo 52
LAS ASOCIACIONES:
DONDE ENCUENTRAS LO QUE NO TE DA EL
SISTEMA

Muchas veces es una asociacion quien te explica: qué
derechos tienes, qué pedir, déonde ir, como hacerlo sin
perderte.

No son grandes estructuras.

Son personas que ya han pasado por ahi.

Traducen el sistema a la vida real.

Y eso, cuando estas al limite, vale oro.
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Capitulo 53
CUANDO LA PRENSA SE ACERCA

A veces la prensa se acerca y hace algo valioso: pone palabras
a lo que mucha gente calla.

Cuenta una historia real.

Hace visible lo que pasa dentro de las casas.

Eso importa.

Porque cuando algo se ve, ya no es tan facil ignorarlo.
Pero tu vida no funciona por titulares.

El cuidado sigue al dia siguiente.

Sigue cuando ya no hay foco.

Sigue cuando ya nadie pregunta.

Por eso, cada vez que alguien cuenta esto bien, no es "una
noticia mas".

Es una oportunidad: para que se entienda, para que se hable,
y para que lleguen apoyos reales.
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Capitulo 54
CONCILIACION: CUANDO NO HABLAN DE TI

Se habla mucho de conciliacion.
Pero pocas veces se habla de lo que implica dejar un trabajo
para cuidar, reducir jornada sin compensacion, vivir con

ingresos minimos mientras sostienes otra vida.

La conciliacién, tal como se formula, casi nunca te incluye.
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Capitulo 55
NO ERES UN CASO AISLADO.
FORMAS PARTE DE UN PATRON

Cuando juntas todas las piezas, algo queda claro: esto no te
pasa a ti por mala suerte.

El patrén se repite: una persona asume el cuidado, los tramites
y plazos tardan, y el reparto en la familia suele ser desigual; la
cuidadora se rompe en silencio.

Saberlo no lo soluciona todo.

Pero alivia algo muy importante: la culpa.
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Capitulo 56
EL SILENCIO COMO NORMA

Lo mas grave no es que falte apoyo.

Es que se normalice.

Que se dé por hecho que alguien cuidara.
Que no se pregunte quién ni a qué coste.
El silencio sostiene este modelo.

Y tu estas en el centro de él.
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Capitulo 57
NOMBRAR ESTO TAMBIEN ES UNA FORMA DE
CUIDAR

Este libro no resuelve el sistema.
Pero hace algo necesario: pone palabras donde habia silencio.

Y eso, aunque parezca poco, es un primer paso para que algo
cambie.
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Al llegar aqui, hay algo que ya deberia quedar claro: no estabas
fallando tu.

Lo que te pesa no aparecid porque no supieras hacer las
cosas, ni porque no te esforzaras lo suficiente, ni porque no
quisieras lo bastante.

Lo que te pesa tiene contexto. Tiene estructura. Tiene nombre.

Entender esto no lo resuelve todo, pero cambia algo
importante:

Ya no te miras igual.
Ya no te culpas del mismo modo.
Ya no cargas sola con todo.

Ahora la pregunta no es "como aguanto mas", sino otra mucho
mas dificil y mas necesaria:

COMO CUIDAR SIN DESAPARECER
No hay recetas magicas.
No hay frases motivadoras que lo solucionen todo.
Pero hay caminos posibles.
Hay limites que se pueden nombrar.
Hay formas de cuidar que no pasan por romperse por dentro.
La siguiente parte no te va a decir lo que tienes que hacer.
Va a acompafarte a pensar como seguir sin perderte.
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PARTE IV

CUIDAR SIN DESAPARECER

Esta parte habla de algo de lo que se habla poco: de lo que te
pasa a ti mientras cuidas.

No trata de hacer malabares ni de llegar a todo. Trata de
entender que cuidar no puede significar borrarte. Que aguantar
no es lo mismo que vivir. Y que querer bien no deberia implicar
perderte por el camino.

La PARTE IV no da recetas ni soluciones faciles. Abre
preguntas incomodas: donde quedas tu, qué limites son
posibles y qué cuesta ponerlos. Porque cuidar sin
desaparecer no es egoismo; es, a veces, la Uinica manera
de seguir.

Si has llegado hasta aqui, es porque ya llevas mucho encima.
Esta parte no te pide mas. Te pide que te mires.

Si te ves desbordada, pedir ayuda no es fallar: es cuidarte para
poder seguir.
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Capitulo 58
ANTES QUE NADA: TU TAMBIEN IMPORTAS

Hay una idea que te metieron muy hondo: que primero va el
otro y luego, si sobra algo, tu.

Este capitulo no va a discutir el amor.

Va a discutir el orden.

Porque si tu caes, no hay cuidado posible.
No es egoismo.

Es logica basica.
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Capitulo 59
EL CUERPO HABLA ANTES DE ROMPER

El cuerpo casi nunca grita de golpe.

Avanza con sefales pequeias: cansancio continuo, dolor de
espalda que no se va, insomnio, contracturas, palpitaciones.

No son manias.
Son avisos.
Ignorarlos no te hace mas fuerte.

Te hace mas vulnerable.
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Capitulo 60
APRENDER A PARAR SIN SENTIRSE CULPABLE

Parar no significa abandonar.

A veces parar es esto: sentarte cinco minutos sin pensar en lo
siguiente, respirar sin vigilar, dejar que otra persona se
encargue un momento.

La culpa aparecera igual.

Lo importante no es que desaparezca.

Es que no lleve siempre el mando.
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Capitulo 61
EL DESCANSO NO LLEGA SOLO

El descanso no cae del cielo.
Si no se nombra, no existe.
Y si no existe, el cuerpo pasa la factura mas adelante.

No por maldad de nadie: porque lo que no se dice, no se ve.
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Capitulo 62
PEDIR AYUDA NO ES EXPLICAR TODA TU VIDA

Pedir ayuda no es convencer.

No tienes que contar toda la historia.

No tienes que justificar tu cansancio.

No tienes que demostrar que estas mal "lo suficiente".

Tienes derecho a pedir apoyo porque estas sosteniendo algo
grande.

Y punto.

Una frase util (corta) para pedir: "Necesito que te encargues de
X este dia. Yo me ocupo del resto."

"El jueves no puedo. Necesito que cubras tu de tal hora a tal
hora."

Sin explicacién. Sin novela. Solo una tarea y una fecha.
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Capitulo 63
DELEGAR NO ES PERDER EL CONTROL

Delegar no es desentenderse.
Es repartir.

Puede ser una hora.

Puede ser una tarea concreta.
Puede ser una tarde.

Delegar no te quita valor.

Te da aire.
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Capitulo 64
CUANDO APARECE LA AGRESIVIDAD

Hay situaciones de las que cuesta hablar.

Cuando la persona a la que cuidas grita, insulta, empuja,
rechaza.

No siempre es consciente.

A veces puede estar influido por deterioro, dolor, miedo o
cambios de salud.

Otras veces hay frustracién o dinamicas previas que empeoran
con la situacion.

Pero eso no quita el impacto en ti.

Tienes derecho a protegerte también ahi.
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Capitulo 65
NO TODO SE PUEDE AGUANTAR

Hay una frase peligrosa: "Tu puedes con todo."
No es cierta.

Hay situaciones que superan a una sola persona.
Reconocerlo no es rendicion.

Es responsabilidad.

Hay cosas que no puedes seguir sosteniendo. Y a veces, el
primer paso es poner palabras.

Aqui van algunas frases que pueden ayudar cuando necesitas
poner limites:

"Entiendo que te preocupes, pero necesito que en vez de
consejos te impliques en tareas concretas."

* "Estoy desbordada. No me vale que me digas 'avisame si
necesitas algo'. Necesito que propongas algo concreto."

* "No te estoy pidiendo un favor. Estoy pidiendo
corresponsabilidad."

e "Tu opinion no es apoyo si no viene acompanada de
presencia y tareas concretas."

Usar estas frases no es ser dura. Es ser clara.

Y ser clara también es cuidar: de ti y de la relacién con los
demas.
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Capitulo 66
CUANDO PENSAR EN UN CENTRO NO TE
CONVIERTE EN TRAIDORA

Pensar en un centro no significa dejar de querer.
Significa ver limites.

Hay momentos en los que: el cuidado supera tus fuerzas,
la dependencia es total, la seguridad esta en riesgo.

Tomar decisiones dificiles también es cuidar.
Pensar en un centro no te hace traidora.

Y, si alguien lo piensa, es porque no esta viendo todo lo que
supone.

A veces, hay que poner palabras a la culpa que se te va
pegando por comentarios, miradas o silencios.

Aqui van algunas frases que pueden ayudar:
e "Cuidar no deberia costarme la vida entera. Estoy
intentando protegerme antes de romper del todo."

e "Sj quieres opinar, necesito que también estés cuando
haga falta."

e "[levo mucho haciendo lo imposible. Ahora estoy haciendo
lo que puedo. Y eso también vale."

La decision de cambiar no es rendicion. Es responsabilidad.

Y quien te rodea deberia entender eso. O, al menos, respetarlo.
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Capitulo 67
LA SALUD MENTAL NO ES SECUNDARIA

No estas "un poco baja".
Estas sometida a presiéon constante.

Si hay ansiedad, tristeza profunda, bloqueo, pedir ayuda
profesional no es un lujo.

Es una opcién de apoyo mas.

Y puede ayudar a sostenerse mejor cuando la carga se vuelve
demasiado pesada.

102



Capitulo 68
NO DESAPARECER COMO PERSONA

Tu no eres solo quien cuida.
Y si dejas de existir fuera de ese rol, el precio es muy alto.

Aunque sea poco: un paseo, una llamada, algo que sea solo
tuyo.

No es capricho.

Es identidad.
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Capitulo 69
NO TODO TIENE QUE HACERSE HOY

Hay una trampa silenciosa en el cuidado: pensar que todo es
urgente.

Pero no todo es para hoy.

Aprender a diferenciar lo importante, lo inmediato, lo que
puede esperar no es desidia.

Es supervivencia.
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Capitulo 70
CUANDO DECIR “NO PUEDO MAS”
ES UN ACTO RESPONSABLE

Hay frases que parecen derrota, pero son lucidez:

“No puedo mas.”

“Necesito ayuda.”

“Esto me supera.”

Decirlas a tiempo puede salvar salud, relaciones y dignidad.
No es rendicion.

Es claridad.

105



Capitulo 71
CUANDO EL CUIDADO TAMBIEN TERMINA

Este capitulo cuesta escribirlo y cuesta leerlo.
El cuidado no es eterno.

A veces termina con una pérdida.

Otras, con un cambio radical.

Y cuando termina, queda un vacio extrafo.
Porque ya no sabes quién eres sin eso.
Hablaremos de ello.

Porque también importa.
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Hasta aqui hablamos de lo que le pasa por dentro a quien
cuida.

Del coste, del limite y del riesgo de desaparecer.

Pero el cuidado no ocurre en el vacio. Siempre hay alguien mas
alrededor. Gente que ve, que sabe, que intuye... y que a veces
mira hacia otro lado.

La siguiente parte abre esa puerta.

Ya no habla solo de quien cuida, sino también de quien

observa, decide o se beneficia de que alguien sostenga en
silencio.
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PARTE V

CARTA ABIERTA:
a quien CUIDA y a quien MIRA

Esta parte cambia el foco.

Ya no habla solo de la experiencia de quien cuida, sino de la
responsabilidad de quien observa, decide o, incluso sin
pretenderlo, se apoya en que el cuidado recaiga siempre en las
mismas personas.

No es un cierre amable ni una conclusién neutra. Es una
interpelacion directa al cuidado como tarea colectivay a la
necesidad de no pasar de largo y asumir corresponsabilidad.

Esta carta no va contra personas concretas. Va contra la
indiferencia y contra la idea de que cuidar es "lo normal"y ya
estd. Es una llamada a mirar, a reconocer y a repartir la
realidad del cuidado.
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A QUIEN CUIDA
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Capitulo 72
A QUIEN CUIDA

Si has llegado hasta aqui, no fue por curiosidad.

Fue porque este libro hablaba de ti.

Quiza no en todo.

Quiza no en cada frase.

Pero lo suficiente como para seguir.

No sé tu nombre.

No sé a quién cuidas.

No sé cuanto tiempo llevas haciéndolo.

Pero sé algo con certeza: llevas mas peso del que se ve.
Y no, no eres mas fuerte que otras personas.
Simplemente te quedaste.

Te quedaste cuando el apoyo se fue apagando.

Te quedaste cuando el cansancio ya no era normal.

Te quedaste cuando nadie preguntaba codmo estabas tu.
Eso no te hace heroina.

Te hace persona.
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Capitulo 73
LO QUE NO TE VAN A AGRADECER

Hay cosas que conviene decir con honestidad brutal: no te van
a dar una medalla.

No te van a hacer un homenaje.

No te van a devolver los anos.

Muchas veces ni siquiera te van a decir gracias.
Y eso duele mas de lo que se admite.

Porque el cuidado sostiene vidas, pero no cotiza
emocionalmente.

Aceptar esto no es resignarse.

Es dejar de esperar algo que no llega para poder seguir sin
amargura.

El valor de lo que hiciste no depende del aplauso.
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Capitulo 74
EL DIA DESPUES

Hay un dia del que casi nadie habla: el dia en que el cuidado
termina.

A veces es por una pérdida.

Otras, por un cambio radical.

Otras, porque ya no puedes mas.

Y ese dia llega un silencio extrafio.

Ya no hay horarios.

Ya no hay vigilancia.

Ya no hay urgencias.

Y con eso llega algo inesperado: el vacio.
Porque durante mucho tiempo tu lugar en el mundo fue cuidar.
Y ahora toca reconstruirte.

No es inmediato.

No es facil.

Pero es posible.

Y también merecido.
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Capitulo 75
NO ES UNA SOLA COSA

Durante mucho tiempo, el rol de cuidadora lo ocupa todo.
Y eso es légico: el cuidado come espacio, tiempo y cabeza.
Pero tu no eres solo quien cuida.

Y lo que no se alimenta, se encoge: tu vida propia, tus
amistades, tu cuerpo, tu identidad.

No te voy a pedir grandes cambios.

Solo una idea clara: si desapareces como persona, el cuidado
también pierde.

Porque ya no hay quien sostenga sin romper.
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Y ahora, si tu no eres quien cuida: no cierres el libro
pensando "qué duro".
Quédate un poco mas.
Porque esto también va contigo.
El cuidado no es un relato ajeno.
Es una responsabilidad repartida... o una injusticia.
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A QUIEN MIRA
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Capitulo 76
CARTA DIRIGIDA A LA FAMILIA:
Esto también va con vosotros

Si estds leyendo esto y nunca fuiste cuidadora principal, este
capitulo es para ti.

Sabemos que no siempre es facil saber cdmo ayudar.

Que a veces no sabes si estas ayudando de verdad o
estorbando.

O que incluso se piensa que "si lo esta haciendo asi, sera
porque quiere".

Pero no. Querer no es poder. Y hacer no es querer hacerlo sola.
Ayudar no es solo preguntar ";como vas?" una vez al mes.
Ayudar es asumir parte del peso.

Muchas veces no basta con buenas intenciones.

Muchas veces no basta con opiniones.

A veces ayudar es tan sencillo como decir: "; Qué necesitas que
haga?" o "De esto me ocupo yo, sin que tengas que pedirmelo."

Hace falta presencia.

El cuidado no deberia recaer siempre en la misma persona
solo porque parece que "es la que mejor lo lleva".

Nadie lo lleva bien eternamente.
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Repartir el cuidado no es un favor.
Es una responsabilidad compartida.
Antes de seguir leyendo, preguntate:

e ;Estoy asumiendo parte del peso, o estoy quedandome
fuera?

e ;Ofrezco apoyo real o solo opiniones?

e ¢ Puedo hacer algo hoy —por pequeno que sea— para
aliviar a quien cuida?

Si la respuesta es "no", aun estas a tiempo de empezar.
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Capitulo 77
CARTA DIRIGIDA A LA SOCIEDAD:
Cuidar no puede seguir siendo invisible

Hay algo profundamente injusto en la manera en que tratamos
el cuidado.

Lo valoramos solo cuando falla.

Lo ignoramos mientras funciona.

Lo romantizamos cuando conviene.

Y lo dejamos caer cuando incomoda.

Hablamos de envejecimiento, pero no de quién lo sostiene.
Hablamos de dependencia, pero no de quién la acompana.

Hablamos de familia, pero callamos sobre lo que supone ser la
que queda siempre.

Hablamos de conciliacion, pero solo cuando hay nifnos de por
medio.

Mientras no entendamos que cuidar es un asunto colectivo,
seguiremos construyendo sobre el agotamiento de las mismas
de siempre.

Y luego nos preguntamos por qué se rompen.

Cuidar no es un privilegio ni un castigo. Es parte de la vida.

Y deberia estar repartido, reconocido, cuidado.

Hacer lo invisible visible no es una opcién. Es una urgencia.
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Capitulo 78
CARTA DIRIGIDA A LAS INSTITUCIONES:
no nos pidan mas silencio

A las instituciones no les pedimos milagros.

Les pedimos algo mas basico: que el sistema no acabe
dependiendo, en la practica, de la resistencia (casi) infinita de
una sola persona.

No pedimos discursos.

Pedimos tiempo real.

Relevo real.

Ayuda que llegue cuando hace falta, no cuando ya es tarde.

Pedimos que los tramites no agoten mas de lo que alivian.

Pedimos que vivir en el medio rural no suponga tener menos
cobertura y mas demoras.

Pedimos que se reconozca que cuidar sostiene el pais, no solo
a quien cuidamos.

Y, sobre todo, pedimos que dejen de tratar esto como si fuera
solo “un asunto familiar”.

Porque cuando el modelo de cuidados descansa en el silencio
de las casas y en la falta de apoyo suficiente, puede parecer

resiliencia.

Pero en la practica eso se traduce en una desproteccion que
se va normalizando.
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Capitulo 79
NO SOMOS HEROINAS. SOMOS PERSONAS.

Este libro no es un homenaje heroico.

Porque el heroismo exige sacrificio sin limite.
Y nadie deberia vivir asi.

Quien cuida no necesita ser elevada a simbolo.
Necesita apoyo real, reconocimiento y relevo.
Necesita poder cansarse sin culpa.

Parar sin verglienza.

Pedir ayuda sin justificarse.

No sois heroinas. Sois personas.
Y eso deberia ser suficiente para que todo
cambie.
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Cuidar no es un asunto privado ni un destino personal.

Es una responsabilidad que se reparte... o se impone.

Si este libro sirvié para algo

Si este libro te sirvié para sentirte menos sola, ya
cumplio.

Si te ayudod a poner palabras a lo que estabas
viviendo, ya cumplio.

Si hizo que alguien mire distinto a quien cuida a su
lado, ya cumplio.

Y si una sola persona entiende que cuidar no es
invisible, entonces todo este trabajo tuvo sentido.
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El cuidado sostiene el mundo.

Pero no puede seguir haciéndose a
costa de quien cuida.
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ANEXOS

HERRAMIENTAS

Cosas que pueden ayudar cuando el cuidado aprieta

Sobre estos anexos
Este libro no pretende dar soluciones cerradas.

Pero hay momentos en los que algo concreto puede aliviar un
poco la carga.

Los anexos recogen cinco herramientas sencillas, usadas con
frecuencia en acompafiamiento comunitario a cuidadoras y
compartidas por personas que cuidan. No son obligaciones ni
recetas. Son apoyos posibles para momentos en los que el
cuidado aprieta mas de lo habitual.

No tienes que usarlas todas.

Basta con que una te sirva hoy.

Los anexos no son una lista de deberes ni una guia clinica. Son
apoyos para ordenar, poner nombre y entender mejor lo que se

vive cuando el cuidado aprieta. Usalos como referencia, no
como exigencia.
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Anexo 1
SENALES DE SOBRECARGA
Y CUANDO PARAR A TIEMPO

Este anexo no es para alarmarte.

Es para poner nombre a cosas que muchas cuidadoras llegan a
normalizar sin darse cuenta.

Cuidar cansa. Eso es evidente.
El problema es cuando el cansancio deja de pasar y se instala.
Estas sefales son orientativas y pueden tener otras causas. Si
algun sintoma es intenso, nuevo o persiste en el tiempo, es
recomendable consultarlo con profesionales sanitarios.
Seiales frecuentes de sobrecarga

Si te reconoces en varias de estas situaciones, no significa que
lo estés haciendo mal. Significa que llevas demasiado tiempo
sosteniendo sola.

e Estas cansada incluso después de dormir.

e Te irritas por cosas pequenas que antes no te afectaban.

e Te cuesta concentrarte o olvidas palabras, fechas o tareas
sencillas.

¢ Notas dolores o molestias fisicas (lumbar, cervical, cabeza,
estdmago) que te preocupan o se repiten.
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e Tienes la sensacidon de que nunca descansas de verdad.
e Lloras sin saber bien por qué.

* Piensas a menudo: “No puedo mas”, pero sigues
igualmente.

e Pierdes el interés por cosas que antes te gustaban.

e Te aislas de otras personas porque sientes que no tienes
energia.

* Problemas de suefo (insomnio, dormir mal...).
Nada de esto habla mal de ti.

Habla de lo que estas soportando.

Cuando parar ya no es opcional

Hay momentos en los que seguir igual no es valentia, es riesgo.
Pedir ayuda se convierte en prevencién cuando:

e el enfado aparece a menudo y te sorprende a ti misma,

e el cuerpo lleva tiempo avisando y ya no calla,

* notas que estas al limite y temes romperte,

* sientes que, si esto continla asi, algo va a estallar.
En ese punto, parar no es abandonar.
Es cuidar también de ti para poder seguir.
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Una pregunta (til
Antes de seguir, preguntate con honestidad:

Si esto le estuviera pasando a otra persona, ¢le dirias que
aguantara mas... o que buscara apoyo?

A veces, la respuesta ya esta ahi.

Recuerda
e Pedir ayuda no es debilidad.
e Necesitar descanso no te quita valor.
e Cuidar no deberia hacerse a costa de tu salud.

Reconocer la sobrecarga a tiempo no cambia todo, pero puede
evitar que el dano sea mayor.
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Anexo 2
UN PLAN MINIMO PARA DIiAS DIFICILES

Este no es un horario perfecto.

Es una estructura posible para dias en los que todo se
desordenay no te da la vida.

No esta pensada para hacer mas, sino para no hundirte cuando
la carga aprieta.

Una idea clave
En un dia dificil no se trata de cumplir todo.
Se trata de asegurar lo imprescindible y guardar un poco de
energia para manana.
MANANA
¢ Una cosa importante (solo una).
Puede ser una llamada, una gestién o una decisién pequefia.

Elige solo una.

e Lo imprescindible del cuidado.
Lo que no se puede mover ni aplazar.

¢ Un descanso corto.
Aunque sean cinco minutos sentada, sin hacer nada.
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TARDE

e Algo automatico.
Una rutina que ya conoces y que no te obliga a pensar
demasiado (comida sencilla, tarea repetida, lo minimo de la
casa).

* Algo que puedas delegar o simplificar.
Pedir un recado, dejar algo para mafiana, aceptar que hoy no
se llega.

¢ Otro descanso pequeno.
Sin culpa. Sin explicaciones.

NOCHE
* Preparar lo minimo para el dia siguiente.
Lo imprescindible listo (lo que no se puede mover ni aplazar),
ropa a mano, agua preparada. Solo lo basico.
e Un gesto para ti.
No tiene que ser especial. Puede ser sentarte dos minutos,
respirar hondo o simplemente parar.

Si solo hiciste esto

Si en un dia dificil solo conseguiste cumplir esta estructura
minima, ese dia ya fue un buen dia.

Porque no todo se mide por lo que hiciste.

A veces se mide por cdmo sobreviviste.
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Anexo 3
COMO PEDIR AYUDA SIN SENTIR QUE MOLESTAS

Pedir ayuda cuesta.

No porque no la necesites, sino porque aprendiste a hacerlo
todo sola.

Muchas veces también cuesta porque las respuestas son
vagas: “Ya sabes que para lo que haga falta.”

Y tU no sabes por donde empezar ni cdmo concretar.
Este anexo no te ensena a pedir mas.

Te ayuda a pedir mejor, con menos culpa y mas claridad.

Un principio importante
Pedir ayuda no es explicar toda tu vida.
Es hacer una peticion concreta.

Cuanto mas clara sea, mas facil es que la otra persona pueda
responder.
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Formas sencillas de pedir
Puedes usar frases cortas, sin justificaciones largas:
e “;Podrias quedarte una hora el jueves?”
e “Necesito que me hagas este recado concreto.”
e “;Puedes encargarte de esta gestion esta semana?”

e “;Puedes venir media hora para que yo pueda ducharme
con tranquilidad?”

e “;Puedes estar con el movil disponible por si te llamo?”
No tienes que explicar por qué estas cansada.

No tienes que convencer a nadie.

Si te dicen que no
Un “no puedo” no significa:
* que no merezcas ayuda,
e que estés pidiendo demasiado,
* ni que tengas que volver a callar.
Significa que esa persona no puede en ese momento.

Hay que buscar otra persona, otro momento u otra forma.
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Algo que también es pedir ayuda
Delegar no siempre es repartir tareas.
A veces es permitir que algo no quede perfecto.
O aceptar que hoy no se hace.

Eso también es cuidar de ti.

Recuerda
e Pedir ayuda no te quita valor.
* No tienes que hacerlo todo sola para demostrar nada.
e El cuidado se sostiene mejor cuando se comparte.
Y si nadie responde, el problema no eres tu.

Es la falta de apoyo alrededor.
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Anexo 4
CUANDO LA CONVIVENCIA SE HACE DIFICIL:
PROTEGERTE TAMBIEN ES CUIDAR

Hay dias en los que la convivencia se vuelve pesada.

Y hay situaciones de las que cuesta hablar.

Cuando aparecen gritos, reproches constantes, agresividad
verbal o fisica, no lo normalices. A veces hay factores de salud
o deterioro cognitivo que pueden influir, pero no eliminan el
impacto que esto tiene en ti ni la necesidad de protegerte.

Este anexo no es para culpabilizar a nadie.

Es para recordar una cosa basica: tu seguridad también
importa.

Si la situacion se tensa

Si notas que la escena se esta desbordando y puedes hacerlo
con seguridad:

a algunas personas les ayuda a hacer una pausa breve,

alejarse unos minutos,

* respirar con calma,

e yretomar la situacion cuando te sientas mas serena.
A veces alejarse no es abandonar.

Es evitar que la situacién vaya a mas.
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Si hay riesgo inmediato de dano (para ti o para la persona
mayor), prioriza la seguridad: aléjate, pide ayuda y llama al 112.
Si hay lesiones o urgencia sanitaria, 961.
No todo hay que aguantarlo

Hay una linea que no se deberia cruzar:

* empujones,

e golpes,

* amenazas,

¢ insultos continuos,

* miedo a estar sola con la persona a la que cuidas.
Si aparece riesgo de dafno fisico o emocional serio, la prioridad
no es seguir aguantando. Es protegerte y pedir apoyo
inmediato.
Eso puede significar:

¢ llamar a un familiar,

* contactar con servicios sanitarios/servicios sociales segun
el caso.
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El cuidado no justifica el peligro
Cuidar no deberia ponerte en riesgo.
Y protegerte no te resta amor ni compromiso.
A veces el acto mas responsable es reconocer que sola no
puedes con esa situacion.
Recuerda
e Tu seguridad no es negociable.
* No estas obligada a soportarlo todo.

* Pedir apoyo en estos casos es una forma de cuidar mejor.
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Anexo 5
TOMAR DECISIONES CUANDO SEGUIR IGUAL
YA NO ES POSIBLE

Hay un momento en el que aparece un pensamiento que
cuesta admitir: “Asi no podemos seguir.”

Si esto te pasa por la cabeza, no lo apartes con culpa.
Hacerte esta pregunta no te convierte en mala persona.

Te convierte en alguien que mira la realidad de frente.

Pensar en un cambio no es rendirse
A veces el mejor cuidado no es seguir haciendo lo mismo.
Es cambiar el escenario.
Pensar en alternativas —un recurso, un apoyo profesional, un
centro, un reparto distinto del cuidado— no es traicién. Es
responsabilidad.
Cuidar también implica reconocer los limites propios y los de
la situacion.

Una pregunta que ayuda

En vez de preguntarte “;qué deberia hacer?”, prueba con esta:

“2Qué opcion reduce mas el sufrimiento, para la persona a la
que cuido y para mi?”
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La respuesta no siempre es la mas facil, pero suele ser la mas
honesta.

El peso de la culpa
La culpa aparece porque el cuidado se confundié durante
mucho tiempo con aguantar sin limite.
Pero aguantar no siempre es amar mejor.
Tomar una decisién dificil no borra todo lo que hiciste antes.

Nada del camino recorrido queda invalidado por un cambio.

Recuerda
e Cambiar de opcidn no es abandonar.
e Buscar un recurso no es fracasar.
e Cuidar no deberia costarte la vida entera.
A veces el acto mas valiente no es seguir igual.

Es aceptar que necesitas otra forma de sostén.
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Estas herramientas no vienen a salvarte la vida.
Vienen a acompanarte cuando la vida aprieta.
No tienes que hacerlas perfectas ni seguirlas al pie de la letra.
Elige la que te quite un poco de peso hoy.
Y si ninguna llega, no es un fallo tuyo.

Es la prueba de que el cuidado no deberia recaer
en una sola persona.

Tu también importas.
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Las herramientas ayudan a sostener el dia a dia.

Pero a veces también hace falta saber que esto que se vive no
es una percepcion individual ni un fallo personal.

Lo que aparece a continuacién no son opiniones ni intuiciones.

Son datos, estudios y andlisis que llevan afos describiendo la
misma realidad que tantas cuidadoras viven dentro de casa.
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FUENTES

De donde sale todo esto

Fuentes, estudios y voces que llevan afos diciendo lo
mismo que tu vives
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Este libro no nace de la nada.

Nace de lo que se vive en miles de casas y de lo que lleva
tiempo registrado —con datos y con investigacion— aunque no
siempre llegue a las cocinas ni a los salones donde
sucede el cuidado real.

Aqui no vas a encontrar una bibliografia fria para
impresionar a nadie.

Vas a encontrar pistas fiables, por si algun dia quieres saber

mas, o por si necesitas confirmar algo importante:
que lo que te pasa es real, reconocido y estudiado.
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LO QUE DICEN LOS DATOS OFICIALES
(SIN ADORNOS)

Hay estadisticas publicas que muestran el tamano de lo que
estd pasando: la dependencia, los tiempos de esperay el peso
que sigue recayendo en el hogar.

El Sistema para la Autonomia y Atencién a la Dependencia
(SAAD) se publica con datos periédicos desde el Estado a
través del IMSERSO, e incluye informacién vinculada a los
cuidados en el entorno familiar y a las personas cuidadoras no
profesionales.

141



LO QUE LLEVAN ANOS DICIENDO
UNIVERSIDADES, OBSERVATORIOS E INFORMES
INDEPENDIENTES

Una y otra vez se repite la misma conclusion: el sistema apoya
el cuidado en el hogar, pero muchas veces llega tarde, llega de
forma desigual y no compensa el coste fisico, emocional y
econdmico de quien cuida.

Hay analisis e informes recientes que revisan la evolucién del

SAAD, las listas de espera vy los retos pendientes, elaborados
por observatorios y equipos de investigacion independientes.
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LO QUE INVESTIGAN ENTIDADES
ESPECIALIZADAS EN CUIDADOS
(Y QUE HABLA DIRECTAMENTE DEL HOGAR)

Existen entidades centradas en los modelos de cuidados y en
la atencidn a la persona que han investigado especificamente
los cuidados que las familias prestan a personas mayores en el
domicilio, con estudios recientes orientados a comprender
mejor esta realidad y las necesidades de apoyo.
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LO QUE TAMBIEN SE ESTA ESTUDIANDO DESDE
POLITICAS PUBLICAS Y DERECHOS SOCIALES

En los ultimos afos, diferentes documentos y estudios
vinculados a las politicas publicas reconocen el caracter
familista del modelo y la feminizacién del cuidado, y proponen
cambios estructurales para avanzar hacia una
corresponsabilidad real.
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POR QUE AQUI NO LLENAMOS EL LIBRO DE
NOTAS AL PIE

Podriamos poner referencias en cada pagina.
Pero este libro nace para acompanar, no para examinar.

Quien cuida no necesita siglas: necesita aire, palabras claras y
sentir que no esta loca por estar agotada.

Por eso las fuentes estan aqui: para dar base y confianza... sin
romper el ritmo de la lectura.

Si alguna vez pensaste:

e “Esto no deberia ser asi”,

* “Algo falla”,

e “No puede recaer todo sobre mi”,
no es una intuicion personal ni aislada.

Es una conclusiéon compartida por datos, informes y afios de
andlisis.

Tu no estas exagerando. Estas viendo claro desde dentro.
Este libro no pretende ser el ultimo.
Pretende ser un lugar donde reconocerte.

Y un comienzo: para que, al menos, el cuidado deje de ser
silencio.
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DATOS CITADOS EN LA INTRODUCCION

(FUENTES PRINCIPALES)
Fecha de consulta: 05/02/2026

[1] Observatorio Estatal de la Discapacidad (OED).

“El perfil de las personas cuidadoras informales se diversifica”.
05/11/2018. (Web + PDF).

Dato citado: ~4,4 millones de personas cuidadoras informales;
2,6 M mujeres / 1,8 M hombres;

11,2 % de la poblacién; intensidad horaria (20 h/semana o mas,
etc.).

[2] Funcas.

“El valor de los cuidados informales a personas dependientes
en Espafia equivale, al menos, al 2,1 % del PIB".

24/04/2019. (Web + PDF descargable).

Dato citado: 23.065-50.160 millones € (segun metodologia) y
2,1 %-4,6 % del PIB (ano de referencia 2008).

[3] INE (Instituto Nacional de Estadistica).

Encuesta de Poblacidon Activa (EPA). Variables de submuestra -
Afo 2024.

“Resultados detallados: Atencidn a adultos enfermos,
incapaces o mayores”.

27/03/2025. (PDF/nota).

Dato citado: 417.400 total; 381.700 mujeres; 35.700 hombres
(tiempo parcial por cuidados).

[4] IMSERSO.

SAAD. “Evolucidn de los principales indicadores de gestion”.
Corte 31/12/2024. (PDF).

Datos citados: 1.518.424 personas con PIA; Galicia: 77.196
personas beneficiarias con PIA.

146



[5] IGE (Instituto Galego de Estatistica).

Indicadores demograficos: % de poblacién de 65 y mas afos.
Galicia, 2024.

Dato citado: 26,61 %.

[6] IGE (Instituto Galego de Estatistica).

Hogares seguin composicion: hogares formados solo por
personas de 65 y mas anos (2024).

Datos citados: Galicia 25,34 % y A Marifa de Lugo 27,78 %.

[7] BOE (Boletin Oficial del Estado). Real Decreto-ley 6/2019.
Base normativa del convenio especial de la Seguridad Social
para personas cuidadoras no profesionales y de su
financiacion publica.

La Moncloa (Gobierno de Espaia). “Los cuidadores no
profesionales de personas dependientes pueden suscribir un
convenio especial con la Seguridad Social sin coste alguno”.
15/04/2019. (Web).

Dato citado: recuperacion de la financiacién publica del
convenio especial desde 2019.

[8] BOE (Boletin Oficial del Estado).

“Disposicion 17652 del BOE nim. 213 (04/089/2025). BOE-A-
2025-17652". (PDF).

Tabla “Tiempo medio (dias)... Datos a 31/12/2024".

Datos citados: total 334 dias; Galicia 386 dias.
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FUENTES Y ESTUDIOS DE LECTURA
RECOMENDADA/PARA AMPLIAR

IMSERSO
Estadisticas del Sistema para la Autonomia y Atencion a la
Dependencia (SAAD).
Informes periddicos oficiales del Estado sobre dependencia,
cuidados en el hogar y personas cuidadoras no profesionales.

Observatorio Estatal para la Dependencia (Asociacion
Estatal de Directoras y Gerentes de Servicios Sociales)
Dictamenes del Observatorio de la Dependencia.
Analisis anuales sobre listas de espera, cobertura 'y
desigualdades territoriales.

FEDEA - Fundacion de Estudios de Economia Aplicada
Informes sobre dependencia y cuidados de larga
duracion en Espana.

Estudios independientes sobre sostenibilidad del modelo e
impacto del cuidado familiar.

Maria Angeles Duran (CSIC)
El trabajo no remunerado en Espana y otras publicaciones
sobre cuidado, tiempo y desigualdad de género.
Referente fundamental en el estudio del cuidado invisible.

Ministerio de Derechos Sociales y Agenda 2030
Estrategia estatal de cuidados y documentos
sobre desinstitucionalizacion.
Reconocimiento oficial del caracter familista y feminizado
del cuidado.

Instituto de las Mujeres

Informes sobre feminizacién del cuidado, impacto laboral y
desigualdades de género asociadas al cuidado familiar.
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Cambra de Comerc de Barcelona / Observatori Dona,
Empresa i Economia (ODEE)
El impacto economico del trabajo de cuidados no remunerado.
Analisis del coste real del cuidado informal, especialmente
sobre las mujeres.

Sociedad Espaiiola de Geriatria y Gerontologia (SEGG)
Documentos y estudios sobre cuidados en el domicilio, carga
de las personas cuidadoras y envejecimiento.

Fundacién Pilares para la Autonomia Personal

Estudios y propuestas sobre modelos de cuidados centrados
en la personay apoyo a las familias cuidadoras.
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Este libro es un espejo,
y también una mano tendida
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UN MENSAJE PARA TERMINAR

Si llegaste hasta aqui, es porque algo de lo que leiste te toca. Y
no es por ser “demasiado sensible”: el cuidado en el hogar
tiene un coste real y muchas veces se hace en silencio.

En la Asociacion Cuiden Maiores e Coidadores no prometemos
milagros, pero si escucha y orientacion comunitaria, dentro de
nuestras posibilidades, para que no cargues tu sola con todo.

Si quieres dejar comentarios generales sobre el libro o
proponer temas, puedes escribirnos: cuiden@cuiden.me o por
WhatsApp: 644 032 222.Y, por favor, no envies datos
personales sensibles (salud, dependencia, informes, DNI,
nombres completos, etc.) ni informacién urgente por esta via.
En caso de urgencia, llama al 112.

Informacion sobre tratamiento de datos personales -
Proteccidon de datos: ver clausula completa en la pagina
siguiente.

Si este libro te ayudo, reenvialo a
dos o tres personas que estén cuidando.
Puede ser lo que les faltaba hoy.
https://www.cuiden.me

Para evitar versiones recortadas o manipuladas, compartelo tal
cual (el PDF completo) o mediante la version oficial de Cuiden.

Si lo ves a la venta, remaquetado por otra entidad como si
fuera suyo, o usado con fines comerciales, avisanos.

Este libro puede compartirse completo o por
capitulos/fragmentos literales, siempre con atribucién y sin uso
comercial, bajo licencia CC BY-NC-ND 4.8. Lo importante es
que circule sin deformarse y sin convertirse en un producto.
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Estrada a Vilaronte, 20 - Manente

27788 - Foz (Lugo)
Teléfono / WhatsApp: 644 032 222 | Email: cuiden@cuiden.me

) CIF:. G72577927
RUEPSS (Rex. Unico de Entid. Prestadoras de Serv. Sociais): E-7622
Rexistro Provincial de Lugo de Asociaciéns: 2022/25358-1

INFORMACION SOBRE TRATAMIENTO DE DATOS PERSONALES
PROTECCION DE DATOS (RGPD)

Responsable: Asociacion Cuiden Maiores e Coidadores.

Contacto: cuiden@cuiden.me

Finalidad: atender consultas y solicitudes de informacién y responder mensajes.

Base juridica: consentimiento al contactar (revocable en cualquier momento).

Destinatarios: no comunicamos tus datos a terceros, salvo obligacion legal. Para responder y
gestionar mensajes utilizamos proveedores de correo y mensajeria (por ejemplo, WhatsApp y
servicios de correo) que pueden tratar datos segun sus condiciones y politicas de privacidad
correspondientes.

Conservacion: el tiempo necesario para atender la consulta.

Decisiones automatizadas/perfiles: no se realizan.

Derechos: acceso, rectificacion, supresion, oposicion, limitacidn y portabilidad en
cuiden@cuiden.me.

Reclamacion: AEPD (Agencia Espafriola de Proteccion de Datos).

Importante: no envies datos sensibles (salud, dependencia, informes, DNI, etc.) ni
documentos, ni informacién urgente. Urgencias: 112. Si recibimos por error datos sensibles, no
los incorporaremos a ningun fichero y procederemos a su eliminacién lo antes posible, salvo
obligacién legal de conservacién. Se aplicaran medidas razonables de seguridad mientras se
gestiona esa eliminacion. Por favor, no envies datos personales de terceras personas (por
ejemplo, de la persona a la que cuidas) ni informacién que permita identificarlas.

© Asociacion Cuiden Maiores e Coidadores.
Esta obra se distribuye bajo licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0).
Puede compartirse completa o por capitulos/fragmentos literales, con atribucion, sin uso
comercial y sin modificaciones, adaptaciones ni traducciones.
Texto de la licencia: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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